六 第一本书

一刹那,格涅沙懵了。

然后,他突然站起身,一脚踢翻了铜罐,水洒得地上到处都是。他看着罐子在地上打转,然后停下来,咣的一声横倒在地,不动弹了。

“让她滚!”他大声说,“滚吧滚吧。”

他在房间里走来走去。“我会做给她看的。不写了,我一行都不写了!”

他朝着铜水罐又踢了一脚,又有一点水从罐子里洒了出来。这让他有一点吃惊。“我会让她后悔的,让她羞愧!滚吧!还说要和我一起过日子,却连孩子都不会生,一个小小的孩子都生不出来!我会让她后悔的!让她滚吧滚吧!”

格涅沙走进书房,在他的书中间来回踱着步。他停下来,看着墙壁,脑子开始盘算他是否真的能在这堵墙上安一个七十七英寸高的书架。“简直跟她爸爸一个德行。不尊重书籍,只知道钱、钱、钱。”

他走回厨房,将地上的水罐捡起来,拖干了地板。然后去洗了个澡,相当虔诚地诵念了一会儿经文。他不时停一下,忍不住再咒骂几句,有时候甚至会大喊:“我倒要让她看看,我偏就一行也不写了!”

他穿好衣服,去见毕哈利。

毕哈利听他叙述了事情的经过之后,说:“总督说得一点没错。印度人的问题就在于,我们让男孩子受教育,而让女孩子自生自灭。现在的状况就是:你比莉拉受的教育多,我比苏拉杰他妈受的教育多。问题就出在这里。”

苏拉杰的妈妈突然冲了进来,一看到格涅沙,就用面纱遮住脸哭起来。她想隔着柜台给格涅沙一个拥抱,但没有成功。她一边哭,一边弯下腰钻过柜台,站在格涅沙面前,用一条胳膊搂住格涅沙的肩膀,说:“格涅沙,可怜的人,你什么都不用说了,我全知道了。我还以为她不是认真的,否则不管怎样我都会阻止她的。现在我们一定要想办法挽回这件事。格涅沙,你一定要勇敢。生活就是这样。”

她把毕哈利从高脚凳上拽下来,自己一屁股坐了上去,一边伤心地抽泣,一边用面纱的一角擦拭着眼睛。毕哈利和格涅沙都看着她。

“我是永远都不会离开苏拉杰他爸的,”她摇着头说,“永远不会。我可没有读过什么书。”

苏拉杰这时出现在门口:“妈妈,我好像听到你在叫我?”

“没有,儿子,我没有叫你。但你过来吧。”

苏拉杰走进来,他的妈妈紧紧搂住他的头,让他靠在自己的膝盖上。“你猜我有没有动过离开苏拉杰和他爸的念头?”她小声尖叫道,“从来没有过!”

苏拉杰抬起头问:“妈妈,我可以走了吗?”

“是的,儿子,现在你可以走了。”

苏拉杰走开后,她稍微平静了一点。“问题就在这里,现在的女孩子都读过一点书。莉拉只知道自己看书写字,却不好好照顾自己的丈夫。我可是警告过她的,你知道。”

毕哈利揉着肚子,若有所思地看着地板,然后说:“这个问题我是这样看的。现在这些年轻女孩可和我们不一样,格涅沙。这些年轻女孩觉得结婚就是一种游戏,就像打棒球。跑出去,再跑回来,对她们来说很有乐趣。她们要你去追她们,恳求她们……”

“你永远也不需要来求我,苏拉杰他爸,”苏拉杰的妈妈又忍不住伤心起来,“我永远都不会离开你。我就是这样的女人,永远不会离开自己的丈夫。虽然我没有受过多少教育。”

毕哈利一手搂过老婆的腰,看了看格涅沙,又低头看着苏拉杰他妈。在旁人面前做出如此亲昵的举动,让他的脸上略带羞愧的表情。“没有关系,没有关系。虽然你没有受过什么教育,但是你很懂道理。”

苏拉杰妈妈一边哭,一边擦着眼泪说:“小时候没有人在乎我,三年级他们就让我退学了。那时我在我们班里总是得第一。你知道普尔肖坦吗,查瓜纳斯的大法官?”

格涅沙摇了摇头。

“我和普尔肖坦三年级的时候是一个班的。我一直是班上的第一名,可他们还是让我退了学,把我嫁了。我虽然没读什么书,但我绝不会离开的。”

格涅沙说:“不要哭了,大婶。你是个好女人。”

她又哭了一会儿,然后突然打住,说:“没关系,格涅沙。现在的女孩子就是这样,把结婚看得像打棒球一样。她们离家出走,但离家出走的目的就是为了再回来。但现在你怎么办呢,格涅沙?谁给你煮饭,谁给你打扫屋子呢?”

格涅沙带着英雄般的气概轻笑了一声。“这类事情我从来不担心。我总是相信,事情会朝着好的方向发展。这一点苏拉杰的爸爸可以作证。”

毕哈利把右手插在背心口袋里,点点头,咬着嘴唇说:“每件事情的发生都是有前因后果的。”