第六章 莫奈特鞋匠（第2/4页）

"你在问我的名字吗?"

"当然。"

"一百零五号。北塔。"

"就这样吗?"

"一百零五号。北塔。"

发出一声既不是叹息也不是呻吟的疲惫声音之后，他又埋头干活，直至沉默又一次被打破。

"你的职业不是制鞋吧?"洛里先生问，他执拗地看着老人。

他那对憔悴的眼睛转向德法热，好像要把这个问题托负给他似的，既然得不到任何帮助，双眼看过地面后，又转回到问话者身上来。

"我的职业不是制鞋?对，我原来不是制鞋的。我，我是在这儿学会的，我自学的。我请求，"他迷失了自己，甚至长达数分钟之久，只是不断地重复着双手的动作。然后，他慢慢转过眼睛，目光停留在那张他曾茫然扫视过的脸上；当眼光对准它时，他吃了一惊，即刻又接着往下说，好像一位刚刚睡醒的人，忽然回忆起了昨夜的话题一样。

"我请求允许自学，经过很长时间和费了许多周折后，我才得到允许，从此我开始了鞋子制作。"在他伸出双手要求将拿走的鞋子交还给他时，洛里先生还是固执地看着他，问:"莫奈特先生，你一点也不认识我了吗?"鞋子掉到地板上，他坐着，双眼瞪着发话人。

"莫奈特先生，"洛里先生把他的手搭在德法热的手臂上，"你一点也不认识这个人吗?看着他，看着他。你心里一点也记不起以前，以前的业务，以前的仆人，和以前的时光了吗，莫奈特先生?"在这位多年受到囚禁的囚犯坐着轮流呆视洛里先生和德法热时，他的前额中间某种已湮没的富有生机的灵智的表征渐渐地透过蒙在上面的雾霭显露了出来。这些表征又极快被乌云遮住，逐渐微弱，直至完全消失；但是，他们曾经出现过。并且，同样的表情也重现在那年轻美丽的脸孔的前额上，她已经沿着墙壁悄悄地走到看得到他的地方，正站在那儿注视着他。起初，她举起双手只是出于恐惧和怜悯，并不是不愿接近他和不想看见他；但是现在她却颤抖着向他伸出双手，急于将那张幽灵似的脸搂进她那年轻温暖的怀抱，用爱去恢复他的生活与希望，那种表情如此确切地出现在她那年轻美丽的脸庞上(虽然表现得更加强烈)，以至它仿佛一道移动的光线，从他的脸上传到她的脸上似的。

阴影重新降落到他的脸上。他看着他们两个人，渐渐没有了注意力。忧郁的眼睛心不在焉地看着地板，看着四周，同先前一样。终于，他长叹了一声，拿起鞋子，继续干活。

"你认出他了吗，先生?"德法热悄悄问道。

"是的，有那么一会儿。开始我以为毫无希望，但是，在那一刻，我确信无疑地看见了那张我曾经很熟悉的脸。嘘!我们退后一些。别作声!"她已经从阁楼墙边走到离他坐的凳子很近的地方。他埋头干着活，并没意识到有人一伸出手就可以触摸到他，这显得有些可怕。

没有一句话语，没有一点声音。她像个幽灵似的，就站在他身边，而他只是埋头干活。

后来，他偶尔要换手中的制鞋具，伸手去拿制鞋刀。刀就放在另一侧，不在她站着的这一边。他拿起刀，又俯下身干活，这时他的眼睛瞅见了她的裙子。他抬起眼睛，看见了她的脸。那两个旁观者惊恐地向前走去，但是她摆摆手挡住了他们。她一点也不害怕他会拿刀子戳她，不过他们却很担心。

他恐惧地注视着她，过了一会儿，他动了动嘴唇，但没有发出任何声音。然后，一阵急促而艰难的呼吸后，他终于说:"这是怎么一回事?"泪水从她脸上流出，她把自己的双手放在嘴唇上，向他做了一个飞吻的动作，然后把双手紧抱在自己的胸前，好像拥抱他父亲那深受摧残的头似的。

"你不是看守的女儿吗?"

"不是。"她叹了一口气。

"那你是谁?"

她还不能完全控制自己的声调，于是靠近他在凳子上坐了下来。他向旁边缩了一点，但她把手搭放在他的手臂上。这时，一种奇怪的战栗传到他身上，传遍他的全身，他轻轻地放下刀子，坐着凝视她。

她那金色的长波浪鬈发，被她随意地掠在耳后，顺着脖子滑落下来。他慢慢地伸手把它拿起来看，看着看着，他又惆怅了。长长叹了一口气后，他又低头做鞋。

但他只干了一会儿。她把手从他的手臂收回，又放在他的肩膀上。他犹疑地看了看那只手，足足有两三次，好像要弄清它是否真的在那里。然后他放下手中的活计，伸手在脖子上解下一根黑线，线的另一头系着一块折叠起来的破布片。他十分小心地将它放在膝盖上，打开。那里面包着很少一点点头发:只有一两根长长的金发。不久以前他还时常把它缠在手指上。