第六期 冤家路狭 57

那时候,安玑。克莱已经丢魂失魄地顺着原先的来路走回去了。他进了旅馆,在摆着早餐的桌子旁边坐下,两眼发直,只往面前傻看;先还毫无知觉地又吃又喝,后来忽然之间,又马上就要账单;账单拿来,付过了钱,他就提起他那件唯一的行囊,盛梳妆用具的小提包,走出了旅馆。

当他正要离开的时候,一封电报送到他面前,原来是他母亲打来的,上头只寥寥几句话,一面说他们知道了他的行踪,很觉欣慰,一面告诉他,说他哥哥克伯,已经跟梅绥。翔特求婚成功了。

克莱把电报搓成一团,一直朝着车站走去;到了车站一问,才知道,得待上一点多钟,才能有车。他在车站坐下,想要等候,但是等了有一刻钟,却又觉得不能在这个地方再等了。他那时已经心神摧伤,知觉麻木,本来没有什么匆匆的必要;不过这样一个地方,叫他受过这样一番经历,他总想快快躲开才好;因此他就起身朝着前面一个车站走去,想要在那儿坐火车。

他所走的那条大道,空旷显敞,往前不远,就通到一个山谷里,老远就能清清楚楚地看见它从山谷这一边穿到山谷那一边。他走了一会儿,把这段谷道走了有一大半,就在山谷西边弯着腰上了山坡了,正在那时,他站住了脚喘气,不知不觉地回头看去。至于他为什么回头,他也说不出来,不过好象有什么东西逼着他这样作似的。那条好象带子的大道,在他身后越来越细,一直到他目力望不到的地方;他回头看去的时候,只见有一个小斑点,闯上了空旷灰白的大路,往前移动。

那个小点,原是一个正跑来的人。克莱忽忽悠悠地觉得,这个人仿佛追他似的,就站住等候。

那个人现在跑下山谷的斜坡了,是一个女人的模样,但是克莱既是一点儿也没想到,他自己的太太会跟着追来,因此虽然后来苔丝走得更近,克莱还是没认出来是她,因为她穿的衣服,完全跟从前不同。等到她离他十分相近,他才敢信那是苔丝。

"我刚到车站,你就走啦,我看见你走啦,我跟着就一直追你追到这儿!"他只见她脸上非常惨白,呼吸非常急促,全身的筋肉都颤抖,因此他就一句话都没问她,只把她的手握住了,掖到自己的胳膊底下,领着她往前走去。他想躲开任何可能遇到的其他旅人,就离开了大路,取道几株杉树下面一条僻静的小路。他们深入了枝叶呜咽的杉树林子以后,他才站住了脚,带着探问的神气,往苔丝脸上看去。

"安玑,"苔丝好象早就等待他这一看,所以就开口说,"你知道我一路这样追你,为的是什么?为的是来报告你,我已经把他杀了!"她说这句话的时候,脸上浮起一种动人痛怜的惨笑。

"什么?"安玑看她那种怪样子,以为她有些精神错乱,所以问。

"真的,我真那么办啦,我也不知道我怎么办的,"她接着说。"不过,安玑,对你,对我,全都该这么办。我从前有一次,曾拿皮手套打过他的嘴,那时候,我已经就恐怕,以后总有一天,我非把他在我年少无知的时候用奸计坑害我的仇,把他由于我也间接地把你害了的仇,一齐都报一报不可。他把咱们两个人离间了,把咱们两个人毁了,现在我看他还能再离间别人不能啦;还能再毁别人不能啦。安玑,我从来就没象爱你那样爱过他,你知道不知道?你相信不相信?我跟着他去,都是因为你老不回来,我没有法子才去的。我当日那样爱你,你为什么可把我撂了哪?你怎么把我撂了哪?我真想不出你撂我的道理来。不过我一点儿也不怪你;我只求你,看着我现在已经把他杀了的情分上,原谅我对不起你的地方就得啦。你能不能原谅我哪?我跑来追你的时候,我一心相信,你一定会因为我已经把他打发了而原谅我的。我原先想,我要你再回心转意,就非采取那种办法不可,我想到那种办法的时候,我心里就豁亮起来。我是因为你把我撂了,没法再忍受了,你不知道我得不到你的爱那种痛苦吧?现在你可得说你知道啦吧,亲爱。亲爱的丈夫啊;现在我已经把他打发了,你可得说你知道啦吧!""苔丝,我实在爱你,一点儿不错,我爱你,从前的爱全都回来了!"他说,一面热热烈烈地用胳膊紧紧搂着她。"不过你说你把他杀了那句话,究竟怎么讲?""我是说我真把他杀啦,"她象在梦中一般,嘟哝着说。

"怎么,真杀啦?那么他已经死啦吗?""不错,死啦。他听见我因为你哭,就拿话来挖苦我,来呵叱我;并且还用脏话骂你;我受不住啦,就把他杀啦。我心里真忍不下去了。他从前已经拿你挖苦过我多少回了。我把他杀了,就穿戴好了,跑出来找你。"克莱慢慢地才肯相信,即便苔丝没真办这件事,她至少曾动过杀机。他想到这里,不觉一面对于她的冲动大大地害怕,一面对于她对他这样浓烈的爱情,她这样奇特的爱情,显然能够让她完全消灭了道德意识的爱情,大大地惊异。但是苔丝自己,因为没能看出这件事的严重性,却好象觉得到底趁了心愿似的;因此她伏在他的肩头上,乐得哭起来的时候,他就打量她,同时心里纳闷儿,不知道德伯氏的血统里,究竟有什么令人不懂的特性,才会让苔丝作出这种离经反常的事来,如果那真能说是一件离经反常的事。他心里有一瞬的工夫,曾经想到,德伯氏马车跟杀人的传说,所以会发生,也许就是因为人家都知道德伯家常干这种事儿吧。在他当时心思混乱。精神兴奋的情况下,他便假定,一定是苔丝在她刚才所说的那一阵悲伤如狂的时间里,她的思想错乱失常,才使她陷入了这样的深渊。