第二十章 黑夜（第2/3页）

"在这伟大岁月的开头，巴士底狱陷落的时候，他找到了今天的这份文件，并带回了家。在这馆子关了门之后，我们在深夜，就着这盏灯，就在这个地方，读了它。问他，是不是这样。""是这样，"德法热点头称是。

"那一夜，读完了那文件，灯油燃尽，当窗口铁栏间透进曙光的时候，我对他说，我要告诉他一个秘密。问他呀，是不是这样。""是这样，"德法热又同意。

"我告诉了他那个秘密。我用这双手拍着胸口就像我现在这样，并对他说:‘德法热，我在海边。在渔民当中长大，而这个受艾弗雷蒙德兄弟俩迫害的农民家庭，正如这巴士底文件上所写的，正是我的家庭。德法热，那个躺在地上受了致命伤的少年的姐姐，正是我姐姐，那个丈夫就是我姐夫，那个未出世的孩子就是他们的孩子，那个兄弟就是我的兄弟，那个父亲就是我的父亲，那些死去的人都是我的亲人，那求报应的呼声就落在我的身上!，问他，是不是这样。""是这样。"德法热再一次同意。

"那么你告诉风和火何时停息，"德法热太太回答说，"但是不要告诉我。"她的两个听众从他的极端愤怒中获得一种可怕的享受，倾听者没有看到她也能感觉到她的脸色有多么苍白，那两个人都对此大为感叹。德法热，势单力薄，又提了几句有关那好心的侯爵夫人的话，但只引起他自己太太重复刚才的最后一句话。"告诉风和火何时停息，只是不要告诉我!"有顾客进来，这堆人就散开了。那英国客人付了帐，疑惑地数着找零，然后，像个陌生人似地问，国家宫朝哪里走。德法热太太把他带到门口，搭着他的胳臂，给他指路。这英国客这时不是没有想抓起她的手臂，重重地朝那下面击去，或许是一个好动作。

可是，他还是走了，不久就被监狱大墙的阴影所吞没。在约定的时间，他再次出现在洛里先生的房间，看到老绅士正烦躁不安地踱来踱去。洛里先生说，他一直陪着露西，直到几分钟前才离开她，赶来赴约。自从他将近四点离开银行，一直没有见到她的父亲。她仍隐约地希望她父亲的奔走周旋或许能救出查尔斯，但她知道希望渺茫。他已经去了五个多钟头，他会在哪里呢?

洛里先生等到十点，但是，莫奈特医生还没回来，他又不愿离开露西太久，于是安排妥定他回露西处，到半夜才回来，同时，卡尔顿单独在火炉边等待医生。

他等啊等，钟敲了十二点，但是莫奈特医生仍没归来。洛里先生回来了，既无他的消息，也没有带人回来。他会在哪?

他们正在讨论这个问题，并因他的迟归而几乎建立起某种微弱的希望时，突然他们听见他上楼的脚步声。等他一进屋，他们就明白一切都完了。

他是否真的去找了什么人，或只是一直在街上穿来越去，就不得而知了。当他站着直愣愣地瞪着他们的时候，他们并不问他，因为他脸上的表情说明了一切。

"我找不到它了，"他说，"但我一定要找到它，它在哪里?"他的头和颈脖都裸露着，他说话的时候带着绝望的神色，四处乱寻，并脱下外衣，让它散落在地上。

"我的凳子在哪里?我到处找我的椅子，却找不着它。他们怎么不让我干活?时间紧迫，我必须做完那些鞋。"他们面面相觑，心灰意冷。

"快!快!"他痛苦地呜咽，"让我干活，让我干活。"没听回答，他就扯自己的头发，顿着脚，像一个神精错乱的孩子。

"不要折磨一个无望的可怜人，"他发出可怕的叫声哀求着，"但是还我的活计呀!如果今晚做不完那些鞋子，我可怎么办!"完了，全完了!

要和他理论，或设法使他恢复神志显然已绝无希望，他们两个不约而同把手放到他肩上，抚慰他，让他坐到火炉前，答应他马上就可以干活。他倒在椅子里，盯着余烬，流下眼泪，仿佛自从顶楼的那一刻起的一切变故都是过眼烟云的幻觉，或是一场梦，洛里先生觉得他完全蜕变成在德法热看护下的那个样子。

他们两个都为这景象触动，惊恐万分，但还不至于屈服于这种感情。他那被剥夺了最终希望和依靠的孤苦伶仃的女儿，使他们太强烈地感到她需要他们的帮助。又一次，他们不约而同，面面相觑，面带同样的意味。卡尔顿首先开口了:"失去了最后的机会，原本就希望渺茫。对，倒不如把他送到露西身边去。不过，在你走之前，是否可以等一下，专心听我说?不要问我为什么要作出将要作出的约定，要求将要要求的承诺；因为我有理由，一个有力的理由。""毫无疑问，"洛里先生回答，"说下去。"在他们两人之间的椅子里的身体一直不停地摇来摇去，而且呻吟不止。他们说话的声调好像他们是在病榻边守夜一样。