第十七章 大局已定(第3/5页)

"晚上好,公民,"锡德尼停下脚步说,因为此人正好奇地盯着他。

"晚上好,公民。"

"共和国近来可好?"

"你是说吉洛蒂吧。不坏。今天六十三个。我们马上就会达到一百个。力士参孙和他的伙计们有时也抱怨过于疲劳。哈,哈,哈!他是如此滑稽,那个参孙。这个剃头匠!""你常去看他,""剃头匠?常去,每天,了不起的剃头匠!你看见过他干活吗?""没有。""等他又有一大批顾客的时候去看看吧!你想一想,公民,他今天剃了六十三个,不到两袋烟的功夫。真的,我用名誉担保!"正当这咧嘴傻笑的小男人从嘴里拿出烟斗,在讲解他如何为行刑者计算时间的时候,卡尔顿强烈地感到一种想一拳结果了他的小命的冲动,他转身走了。

"但是你不是英国人吧,"锯木匠问,"尽管你穿着英国衣服?""是英国人,"卡尔顿说,又一次停住脚步,回头答话。

"听你说话像是法国人。"

"我在此地念过书。"

"啊哈,完全像个法国人!晚安,英国佬。""晚安,公民。""不过一定要去看看那个滑稽的家伙,"这矮小男人坚持不懈地在后面叫羞,"还要带上一个烟斗!"锡德尼没走多远,就在街中间的昏暗路灯下停下来,用铅笔在一张纸片上写了些什么。然后,以一种熟识这条道的坚定步伐,穿过几条又黑又脏的街道,比平常肮脏得多,因为在那种恐怖岁月,最好的林荫大道都是无人清理的,。他在一个药店前停下来,店主正亲自在关店门。

这家店开在一条迂回的街道的上坡,矮小。昏暗且弯曲,一如它的矮小,昏暗,且弯曲的店主。

当他在柜台旁面对店主的时候,也向这位公民道了晚安,然后把那纸片放在他面前。"嘘!"这药剂师看了之后轻吹了一声口哨。"嗨!嗨!嗨"锡德尼。卡尔顿不加理睬,药剂师问道:"是你用吗,公民?""是我用。""你要多加小心让它们分开,公民,你知道把它们混合的结果吗?""完全了解。"它们被包成几小包后递给他。他把它们一一放在内衣胸前的口袋里,数了钱付清,便不慌不忙地离开了药店。"在明天之前没有别的事要干,"他抬头望了一眼月亮,说"我却不能睡觉。"当他在飞驰而过的阴云下大声说这句话时,他的态度并不随意浪荡,在漫不经心之间流露的更是一种反抗。这是一个疲惫的人安静下来的神态,他曾徘徊过,斗争过,迷失了方向,但是终于折回正路,看到了目的地。

多年以前,当他在早年的竞争者中以前程远大闻名的时候,他曾送他父亲进了坟墓。他的母亲在此之前些年也已过世。当他沿着黑暗的街道走着的时候浓重的阴云笼罩着他,云月当空飞驰高照,他脑中响起了在父亲坟前的读过的庄严语句:"主曰:复活在我,生命在我,笃信我者,虽死,必复活;活者且信我者,永生。"夜里独自一人在这被斧刀统治的城市,一种由然而生的痛楚在他心里涌起,为今天被处死的六十三个,为狱中等待末日的明天的受难者们,还为明天的明天的,一系列的联想使他不觉想起那祷文,就像从海里提起一艘破船的铁锚一样自然。他并未刻意回忆,只是重复着这些话向前走去。

怀着庄严的心情他看着周围的景观,灯火明亮的窗子里,人们正要歇息,暂时要忘却周围的恐怖;教堂的塔楼上,无人祈祷,因为多年来,由于教士的欺骗,掠夺和荒淫,人们对他们已深恶痛绝;在远僻的墓地,门上还保留着"永远安息"的字迹;拥挤的监狱以及载过六十多死囚的街道已变得平常而实际,以至于面对吉洛蒂所做的一切,人们从未流传什么冤魂不散的悲惨故事;怀着一种庄严的心情,面对这生与死的城市在疯狂之中的短暂的黑夜里的暂歇,锡德尼。卡尔顿再次穿过塞纳河,来到明亮的街道。

街上很少有马车,因为坐马车的人容易受猜疑,绅士们都把头藏到红帽子下,穿着笨重的鞋子,沉重地步行着。但是,剧院却都是客满,他路过时,人们欣喜地涌出来,闲聊着走回家。在一个剧院门口,有个小女孩跟着母亲,正寻找穿过泥泞路面的办法,他把孩子抱了起来,在那羞怯的小手松开他的脖子之间,他请她吻他一下。

"主曰:复活在我,生命在我,笃信我者,虽死,必复活;活者且信我者,永生。"街上静悄悄的,黑夜正渐渐逝去,这些语句回应着他的脚步声,飘荡在空气里。他镇定而稳健地向前走着,有时口中重复着这些语句,但是,他能时刻不停地听见它们。

黑夜正消逝,当他站在桥上聆听河水拍打河岸的声音,观看着纵横交错的房屋和教堂在月亮下泛起光辉的如画美景,白昼冷冷地来临,看似天上显露的一张死人的面孔。之后,黑夜,连同月亮与星星,变得苍白而死去,一瞬间似乎天地万物都被交给死亡统治。